那个女的不见了”m6米乐闪婚：“

　　维权男方中◇◇□◁，曾建兵是特别坚韧的一个-☆☆，这也是他愿意在报道中实名出现的原因•●▽。他已经是第四次来贵州■△★=▲。这次他在婚介公司附近租了房□■，每天往返公司和派出所▲•=□▷•。

　　2024年11月23日■□△▼▪，贵州省毕节市大方县凤山乡某村●◁•=，浓雾笼罩◁★。（南方周末记者 罗兰/图）

　　曾家为儿子贷款买下的房子•◁，位于南昌一处相当高档的小区◇…，房价1万元/平方米★▷◇-=□，精装修◁△△▼-★。这天▪◁，客厅桌上堆满喝空的饮料瓶☆★▷●▼，地上飘着塑料袋■▷▼，衣架-◁•□▽■、纸箱▲……○、鞋散乱堆在有落地窗的阳台上○◁。因为摆摊作息日夜颠倒•▽，曾家人很少在家吃饭◇◆★▷。中午□…☆○▽☆，曾建兵难得和母亲一起做了几个菜▷-◆-▪。母子俩说着不太好懂的当地方言•▪■，说不上几句话就提高声调◆▷•□◇。

　　4月15日••☆▷▪，郭敏和包红儿子离婚▷▽，退了18▪▷▷▽▼.8万元彩礼中的16☆=•.2万…△◁，很快▼•▷▷，又•◁▼▽=“匹配□◇•◆▪”了一个湖北男性▲◁▽◇。这一次▪▼☆▼，郭敏去了湖北二十多天★-■△○，又回来了◇▽。她说男方不和她说话▲○▲▼。▼▷★□●“不说话◇•▽•，也不同房▲…。▼●▼•”常秀琴补充道=▲▼▲。

　　又追回2万元●••，看上去混杂着羞惭▼▪•▲、气愤和委屈□=▼◆•。2024年6月▲★▲☆◁，新婚夫妇到厦门游玩了几天▪●■☆▽，

　　穆峰在火眼金睛相亲那天□◆…▪•，湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案△◁◆。他闪婚后很快发现=◆☆，女方患有传染性疾病▼▼★★▽，还欠了大额外债★▪，总以各种理由向他要钱▽…▷。他感到受骗▼▲，报警想要回服务费◁◁◇△◁•。

　　匹配师•☆△：月收入多少•▪▽▷●？穆峰●◁◁：三千多☆…▽。穆父…•：应该得有五六千●★●▷。匹配师打断◇●▲：就说年收入10万+…◆。

　　短视频平台上的红娘=▼-、找对象的女性●★、婚介发布的带去女方家的礼物■▼▪▽、婚介在短视频平台上发展女嘉宾▼☆◇○△。（资料图）

　　9月11日▷▲，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药▷●。这个19岁就外出谋生★○▪，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人●◁=▲▼，自杀于新婚第5天☆★▼◇◁•。警方介入调查后发现•◆○□=，女孩此前结过一次婚◆•▷•，刚于8月27日领了离婚证□-…○◆▲，还有吸毒和偷窃的经历◁◇。

　　贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽○□▪◁●，2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件■◇●▲▲◆。当事人均为男方▲••△▽▽，均在半年内离婚★★■■…◁，大多数婚姻只维持了1-3个月○◁▷▲=，当事人中包括一名脑瘫患者□▲◁■▼。一位向南方周末新闻热线求助的当事人•□•，发来长长的文字材料▪-•，自称是视障人士=…▪•★◁。

　　火眼金睛的一位红娘说▼◆▪▽=，工作主要是找女嘉宾=▪▲★▼，女嘉宾来闪婚不用付费★•…★=，从外地过来的…▲▷=，公司还包吃住和交通△•▽◆■。找女嘉宾没什么要求□●，年轻就行◆★△◆◆，没结过婚最好▷-■-，很多男嘉宾也能接受离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸生活的•△▼-。结婚一年内▷▽●•，如果由于女方原因想分手★•◇，婚介要调解▼▪★○▽，调解不成让女方按比例退回彩礼••▷△▷。

　　买手机◆=•☆、金饰和衣服●◁▽。在抖音搜索▲▽=“闪婚◁▼•…△◁”◆☆…■▽★，对方建议他给2000元◇★■。包红曾向郭敏父亲抱怨常秀琴难说话☆=◇▪▷，但闪婚没能让终身大事尘埃落定-◆□▲=★。◇▲◆★…“拿到钱她就在那里数◇◁-★▼”●▼★▪▪◇。女方红娘传话过来◇-•▪•◇，后来曾建兵刷到他的抖音•◇◇◇，一位受访者向婚介支付服务费11万元的收据◁△○。109家成立于2022年后□◆-□△，和他说▷▼▲-“那个女的◁◆-▪▽”时完全不同=■=…。

　　不时有小情侣牵手走过•…◁▽=。反悔了=•◁◆◁。承诺处理完铜仁的工作就去找他…☆。他讲得更细致■◇-=：女嘉宾要20-35岁的◇△●。

　　陈正华1995年出生•◇，福建莆田人m6米乐官网☆…，父母在浙江卖糕点☆■…☆★◁。他跟着爷爷奶奶长大=•□•●•，等到初中毕业-◁▽，就到浙江帮父母忙…△★。2024年3月▼-▷=☆，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径◆▪■=•-。●•“他说很靠谱▽…，就算女生跑掉▷△■，婚介公司也会承担损失…•▽●▪△。◇-□▪●=”

　　骂•○“死骗子=▼”是群里得到最多回应的发言●■▷◇•-。有人言语过激☆=☆▷◇•，◇▪“好运•▷”会提醒他们规避敏感词◁●◆。也有人说▪▽=•○：天天光嘴上喊▼☆，不行动有什么用☆▲▼■。

　　2024年2月26日=--•□，两个年轻人领了结婚证▽•□，包红一家带郭敏和她的父母●▷-△▼、妹妹到上海游玩▲◆…。在外滩◆☆，两家父亲留下微笑的合影▽◁=▷。几天后▪◇▽●■，郭敏一家回了贵州△■★-▪，说为5月的婚宴准备•-★。再联系时○-★☆▽•，郭敏母亲说▲●，女儿不愿去男方家了-•▲●。

　　跨省闪婚▲▼…，具体做法是贵州的婚介机构与外省机构或个体红娘合作○◆●，贵州婚介物色女性◇▲▲■，外省婚介在本地发动急于结婚的男性过去相亲△○☆☆▪◆。女性大多是贵州人△▽，也有云南★•▪、四川和少量其他地方的★□•，称为☆…“女嘉宾□=…”▼●▪▷；□▲◇“男嘉宾◆▽△▷•◇”多来自江西•▽◆▲▷、安徽•-…△、湖北•☆▪▼□、江苏等省份▪▪…•。找女嘉宾▼▼▽、发展红娘□▪、拓展业务◁◆▼=，通过短视频平台即可完成▽▷◇◆○。

　　很快-…◆☆◁，婚介告诉他▷★•□•●，李佳要15▲☆▪•.8万元彩礼•☆△▪☆○，此外◁◁▲=○△，还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费★■▼★。陈正华签下了婚前协议和服务合同•☆★◆，包括一份《性功能保证书》●□△●△，承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异••○，一切后果由男方承担◆…。婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证▪★◁●◁▷，而陈正华陆续付清了钱款☆…◇◆■。

　　凤山乡是李芸芸的家乡★•▷，她在这里出生◇▷•□-，长大••△△，被关进看守所•○。众人口中可恨的□-“骗婚女☆▽•●…”◇▪，一个还不到19岁的女孩△▽，是怎么成为熟练的行骗者的•▪？

　　相比千里跋涉•●-，相亲过程通常只有几分钟◁★■▪…，彼此首肯了•▷◁★▲○，就进入谈彩礼环节△-=▷。配对成功后••…▷-，男嘉宾付给婚介机构通常10万元以上的服务费——远高于正常收费▷▪▲☆。接着是婚检•△=、付彩礼★◇▽、领结婚证…▼△=。

　　1号男嘉宾▼◇●☆：安徽蚌埠人•-★◁，26岁☆▼•••-，称家里做高铁站装修•☆■，有3套房3辆车☆=•。一旁•□，他的父亲表示◇▷●，=…“只有这个儿子◆▼▽■●，以后一切都是你们的▽◁。▪▷◁▪○◆”

　　陈正华一直找不到李佳•▪☆○▪□，法官联系他=••◁，说李佳父母愿意出7万元了结▪◁…，他还在犹豫是否接受…◇•▼•▪。婚介公司为了少退钱▲●▷◆，承诺再给他介绍女嘉宾▼○◇★▼□。他同意了▪=•▲●。2024年11月20日●-▽=▼，接受采访的6天后▽…=○△，他再度闪婚△▽▪，这次是个毕节女孩•-…◁▽-。至于这次的新婚生活▷△•★，…=▼○▷“时间还短☆□•▲，目前感觉还行□…。■☆▪”他说■…•▽▪★。

　　车从毕节大方县城往凤山乡开◁▽▼…○，35公里-■，一路经过烂泥沟◆△•、猪打坡☆▪☆、掉水岩◁●▷◆•▪，地名透露着这里的偏远瘠薄□•=▽△•。天空零星飘着细雨◆◁•，湿寒沁骨▷□■。进入凤山乡地界▼△，雾陡然升起来…■□•，成团翻滚▼●△▲▲▼，道路全然没入浓稠的白色里○△。出租车司机说△★…，只有这一片常有这么大的雾●…•▲△。

　　她向曾建兵要钱△==◁•，曾建兵和母亲在夜市摆摊=★，他惊讶地发现◁•，令跨省闪婚业得以形成规模☆△-•▼。2023年10月26日…-▷■◁，郭父说家里的事自己管不了□=▷▲，

　　也总是常秀琴在说▪△◆□。当地派出所帮他们协调▪★•△•▼，没人能说清这种模式最初怎么兴起▷☆□•，但主要途径是抖音•☆=□■。墙上钉着贫困户房屋安全性管理牌-▲。李芸芸常常还没睡□■，2024年新成立的有80家--■▼。■△◆”李家在这个彝族村落深处=□。

　　以此拒绝曾建兵要他签担保-●••▽、留下联系方式◇○○▽。曾建兵决定还是先带他回南昌治疗•▷◁=。李佳先退10万元□▽？

　　他在贵阳相中了王彩●○★，在南昌待了40天▼☆◇▼▷●，3天后▲…▷●△•，木床靠墙摆放▪◆○□？

　　李佳消失了…☆■▪●。女孩露出复杂的表情▽▽▷，彩礼也是交到常秀琴手上•…▪-，还经常喝醉◆●△★。王彩上过大专◁◁•，他是唯一的男孩○▽。

　　-▷“好运▷•”是安徽人…○，2023年●•▲△，父母要他去贵州闪婚★▪◇，他做了些调查▽△★，觉得不可靠○□。在此过程中-•…◇，▪●◆•“好运▲◁=◆□”认识了不少自觉被骗的男性▽▽，创建了这个微信群…▪。现在…●，群成员已经超过160人▲●-。

　　在企业信息平台搜索关键字-…•=“婚恋=☆○”■■…，万龙回忆=▲▪○▼•，曾父曾立誓•★○●--“要不到钱就不回家•◁-…●○”☆▼◁，婚介公司退回8万元后□•=▷，让他多哄着点■-▷。仍处开业状态的121家中■◆，把女儿拉到自己身边☆…•△。

　　在他父母面前注意收敛-=□★●▪。曾建兵有些挫败=□◇◆◇■，李佳还带上了她的姐姐▪▪。孤零零两间砖混平房☆▼▪。

　　等待案件判决期间•☆◁-，曾建兵开始找婚介公司追讨服务费◁▲=，一家人都卷入这场看不到尽头的纠纷=☆◆◇。出租屋里▷••★○▷，曾建兵的父亲躺在床上起不了身——几天前••△•，他去婚介公司要钱-•○▪，四个人抓住他的手脚把他抬下了楼●□▪。医院检查显示老人多处软组织挫伤▲△▪○，鉴定为轻微伤☆◆△▲…▲。曾建兵称□▲△▽，拖拽还引发了父亲的肺部旧疾◆▼○▷•。

　　相亲开始了=▽◆。每个男嘉宾进来◇•☆-•■，都被五六个婚介簇拥着•=◆◁，他们不停夸赞自己的客户☆▲□●△★，…▲•▷▪▷“就选我们这个△☆◁•▽•”□•。

　　他同意记者走进家里属于女孩的另外那个房间◁○■★☆，一头砌了简单的灶…☆◆=◁，锅扔在水槽里•=☆▼●，旁边散放着碗筷和调料瓶▷=○▼•△，看来还兼做家里的厨房▼-□。另一头靠墙摆着床●●☆，铺着橘红色圆点床单◁□▷，是房间里唯一的亮色-◁▲=。几件衣服和衣架凌乱地扔在床上○■-▽△◁，暗示着主人离去的仓促--。

　　问曾建兵要路费•☆-□□。曾建兵在夜市独自摆摊☆▷□-□。接待穆峰的小龚是火眼金睛的•▪☆□“技术负责人••▪●”☆…，过了30岁就没多大优势○●◁•◆•”▼▪◆■●▼。包红说起过▲▪○◆，会出现大量视频☆==，水泥地粗糙不平★◇■▷，◇○▷“你还跟她说什么▷☆△？■☆★○”常秀琴呵斥女儿◇▲=。最好28岁以下■…。

　　花果园位于贵阳市中心南部●○■▪-，曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络■◆□▲○。这个-▲“亚洲超级社区•▼▷□◁”占地面积10平方公里◆•△★◇，常住人口45万△◆•○，2010年开始建设时■★▼，是全国最大的棚户区改造项目■◁□•。如今这里写字楼林立▪…△：贵阳国际贸易中心■▽△▪▷◇、双子塔△▽、国际金融街○▼☆●■、中环广场●▲，每栋楼都顶着光鲜的名字•△=▷◇▲。

　　3号男嘉宾★●…：26岁▲•=▼□●，湖北鄂州人◇-△△，称自己是独生子=•◇，大专学历□▽…=，做财务工作▼=-◁◆△，家里在市区有3套房★☆=。男孩之前一直做工程类项目-□，接触不到女孩▪▲，所以来闪婚▪◆★◇。老王可能觉得男嘉宾条件不错•◁，极力向对方推荐○△：这个女孩子是我带过来的☆△，知根知底▪▽▽。

　　起初m6米乐官网••★•◇，李佳帮忙做过几次饭▪◇▷○，后来总是关在房间里玩手机▼■□■▪■。她喜欢找理由外出□◇▪：去温州找姐姐□•、去金华陪闺蜜□-•☆，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店▲▽▷。但到了广州▪▽•，她和朋友喝酒▽■▷…◆、泡足浴店•◇★★▪，陈正华生气□…，先回了家▪●△。

　　曾家拍的签约视频里◆-，李庆国就站在李芸芸身后-◇○◆☆。他看着女儿签字☆……•-▽，脸上没有表情…□◇☆■，像一个局外人□=◁■。曾建兵记得•◆▷○，吃饭时他想和李庆国说几句话•◇…○△，李芸芸让父亲赶紧回家•=…◆○▼。

　　每晚9点多☆•，这个网名叫◇…★□…“好运•▷△▲•”的男人会发出语音通话邀请…●，通常有七八个人会上线★◁◆▲●▪。聊天围绕两个主题☆◇：人财两空的经历▼■、怎样把钱要回来◁■。

　　林志强是主动联系记者的=■◆，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚维权故事-▲…。林志强有3个孩子◁▽，大儿子考上了大专•□◁，小女儿在重点高中读书▼▷◇，只有老二林阳成绩不好-◇●，初中毕业就没再上学…■。林志强一面让林阳跟着自己学做生意=•△◇，学习卫浴设备的安装维修▼■●◁，一面打算尽快给他订婚▲▪○…。■□“找个儿媳妇来看着店面☆••-•▼，我和儿子就可以出去干活▪★◇•，多挣一份钱◁••。▪=◁●◆□”

　　读大专时★•◇△☆■，曾建兵谈过一段两年的恋爱◆-□。毕业后女孩回了老家▷◆，很快相亲结婚▽=▽★★•。曾建兵没问女友为什么变心★▲-▼，也不曾挽留过对方◇=▷▪，他似乎轻易认可了生活自有其坚固的▼○-■△、不可对抗的运转逻辑•◇•▼==。家里安排了四五次相亲■☆○■▽，见了一次面后再想约出来◆◇○▼，对方就以充话费▲•△▷■◁、买衣服的理由要他转账…○◆■•。曾建兵渐渐灰了心◇•▼△，□▲★★◆“自己谈（恋爱）也得花钱△□○▷◆◆，还累☆○◁…，也不一定能谈到好的★▼…=▲”△…☆。父亲提出让他去贵州闪婚◇▪…▼，他顺从地接受了•=•▽☆□。

　　密集的话语○•▼•=、喧腾的环境中☆•，压力随之升起○▲。红娘们有一套-▲☆▲▼•“撮合话术▽▼●”…-▼▽▲，正是老王在用的这一套☆▷，也是多位受访者提到过▽★△◇，让他们-…★“仓促作出决定▷○”的环境△▪★。一切为了促使■▷-▼“嘉宾▲•★☆☆”们尽快做出选择○○△，毕竟☆•▲○□★，在这个链条上◆○，最重要的是效率▼=◆。

　　在花果园▪●-▪•▼，人财两失的故事很多■□•…=。情节如出一辙★•◆•▲：双方签订协议■▷□-…▽，约定婚后到男方常住地一起生活•☆☆◁•◁。到男方家后▷★，女方很快以各种理由频繁外出或回老家-•■◆▽●，有的不断向男方索取财物○▼。男方提出离婚◁=○◆◆☆，女方常以各种理由不肯返还彩礼▼•-▽。有些男方起诉离婚◇●☆•=▽，法院判离…◆◁□，要求女方退还部分彩礼◁○…=…，但女方消失不见…=●•，名下也没有能够强制执行的财产□◆•。

　　小龚保证●■◁…，一定让穆父找到儿媳妇★◇◆，又举起酒杯和红娘相碰▼☆■◇▷☆，庆祝这次合作▷□•，让她今后带更多…□“男嘉宾•◆•●◇◆”过来◁▪△▽•。而黝黑◁○△=▲、敦实的穆峰★▽-★米乐·M6(中国大陆)官方网站，始终低头玩着手机○……◇▼•，一声不吭★□-▷▲。

　　在相亲中心△▪，包红听说=◆“有一家带着三个女儿来相亲□■”▽▽••。那时•◇△◆▽▷，她的儿子已经见了十来个女孩●■■，都没相中▪◁○。三姐妹由母亲和外婆陪着△△◁■•，包家人觉得一个长相欠佳●▼◆◁…，最小的女儿还没到法定婚龄=◁，不太放心•◁★◁▼，最终相中了○▲“看起来蛮本分•▷●▷”的郭敏…○○。

　　已经…▼△▽▲☆“受骗★◇▪-▪”过一次○★，为什么还要再度闪婚◆○▼●？常秀琴称▽…△▷，家里条件不好■☆，希望孩子能尽快找个好人家▷□。

　　对于这些花高价=▲▪△▲…“购买▷-●◆△-”婚姻的男性-==…，仓促的结合埋下诸多隐患▷▷••▼：迅速破灭的婚姻★★◇★、难以索回的费用和反复拉锯的维权战□○☆◆▽=。

　　★◁•“我们受骗了□★▼▪。•●”常秀琴说▲▲◆，包红家说他家在上海的房子有120平方米▼▪-▷◆，实际只有五六十△□…，她们因此提出离婚★▽□。

　　婚介公司和男方签的协议里通常约定…○=，两人领取结婚证后▪◇◇-△◁，婚介服务结束▽★◁○○○，不再承担任何责任▷▲…，也不退还服务费▷◆•▪☆●。男方报警或起诉…◁=，如果没有证据证明婚介和女方串通诈骗◆=▼○▲…，或是女方隐瞒○▷、欺骗重要信息◇●……★，难以对婚介和女方定性为诈骗•◇★=…◆，想索回服务费也相当困难-•▪。孙星在婚介公司僵持到夜里9点=▪…◁，对方只肯退回一半…=，5◁△•■◇□.5万元=-▽-◇▲，陈正华说要回了5万元◇▪●◁•…，万龙也只索回70%•▲▪。

　　林志强很心急△◇=★，一直强调●●★，林阳的妈妈身体不好◆■▽●，以后不能帮忙带孩子○□◆☆▷，这在当地婚姻市场是个巨大的劣势☆■，得抓紧给他找对象•=。前段时间他又托人介绍了邻县的一个女孩◇▼□■☆，•■△“我说起码你按照我们做生意一样○▽●□★技术创新铸就用户满意之选m6米乐东芝冰箱：引领，拿这个女孩子来练练手●○■●■。要是觉得我找的（女孩）不好◆▲▲…，你自己出去打工◇◆▪●▼▪，出去找□◇▪▪○●。▽○◁”

　　哦○▼，显示代转给下面的介绍人☆◇◁◆▼◆。躺在床上玩游戏▲☆□●•▷、刷抖音▽=、给男主播打赏★◇☆●。前两年◇△•，在江西鹰潭一家卫浴产品门店里◇○■，曾家在江西某县○•◁，突破了这一行过去的人际传播瓶颈☆○■，和姐姐在一起抽烟•□▽▼•，匹配师说■★▼▼□△！

　　•（为保护受访者隐私 ◆▽●…●◆，穆峰-□▽•○▲、孙星◇●☆、陈正华▼•、万龙◁=□◁▷、林阳◇▽☆▼○△、林志强=■○▼○=、李佳□…★、王彩●-▽☆▪、李芸芸▼•、李庆国…=○◁◆、包红◇○、郭敏■▪☆☆、常秀琴为化名）

　　小飞的家境并不富裕-◁-△○。他的父亲在县城收废品☆◆◆◆，母亲在老家干农活-□▼，买房■△▽•▽、闪婚◆▲◆▽••，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱◇•△▷●，还得加上姐姐的资助•□●•○。得知小飞家暂时无力满足自己▷=▼•▪，女孩提出离婚=☆●▼。

　　□○“这是无本生意◇★…。○△◁-□▪”小龚说▲□=•★。行情都差不多••，成功1对◁○▪■，参与的红娘人均可以分到1万-3万元★■•-=•，或者更多▷◆▪•。

　　万龙对她的学历感到满意◆▲◇。没有凳子…▽•★◇▽，等离婚冷静期结束★▽，公司说女孩还小▪▼■◁◁◇！

　　每天凌晨2点左右才回家▼△-=。相亲时称没有不良嗜好的李佳◁△，记者见到了林阳的父亲林志强▼▪▽•□。王彩让万龙先回广州-☆=▪□▲，那不要提了■=，家里给曾建兵在南昌买了房☆◆！

　　李庆国沉默了一会◇■◆。然后声音高起来•▽▼□◇：▼▽○▪▽“我怎么管她■=□▪，我管她吃管她用了▽▲•。我是个男人▷◇□●，我也不是女的●•▪-，我怎么去管◇★◆◆？▷◆▷”

　　此前的人生里▷☆◆•，曾建兵一向也没有太多选择□■●。他是家中学历最高的人☆○-□-，在南昌上了大专-▲，学数控◁△•▽•。毕业实习进厂▼=■，干了两个月-□•★•，觉得太辛苦▷★△★，工资也不高□★▲▲○◆，就此离开▼▼●。他的姐夫当时在摆烧烤摊•△□，曾建兵便跟着入了行★▼▽○△，在南昌的夜市支起了摊位=○。他没什么落差感☆◆☆，▪•▷☆“大学生都找不到工作●◆”▼▷▼▲▪□。

　　派出所大厅另一头▼▪▲▪，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事▽=▽■▲。孙星找到一位空闲的民警▷▪◁，民警听完▷○■m6米乐闪婚：“，抬头对同事说◁○■：又是闪婚的••□•▲。

　　这个父亲还曾自称★▲◁▽■“不识字■▪◁•”■•“不会用手机•△▲…○”-●☆，▪▼●●◆“给我儿子开的○☆○▲▪◆”▼=。脸上掠过温柔的神色◁…，到家时★-，促成闪婚高效▽▽、暴利□◁=。他只能提醒妻子☆-，陈正华一家报了警■●。拿到离婚证再退5○=…=▲.8万元▽▽…▲。（受访者/图）夜市附近有几所高校▲▽▽◇○◁，江西南昌◇◇◇■。

　　陈正华说自己还没线岁时•-，他被糕点机器轧伤左手◇△▼▷◇，失去了4根手指-▽，为此有些自卑★○●……•。听说闪婚包成功▼▼▲•，他和家人都觉得•▷◁▼◁▲“可以去试试▷▼”●★▽△。在▽□••▽◇“良言媒景□•△”□▷☆▽□，陈正华见了七八个女嘉宾…•▽△◆●。他要求不高=■◇=，希望女方不抽烟不喝酒▽☆，▽○☆○-▼“婚后不要乱跑=-◇▼…”…□◁▲▽=，就行□…▪=。

　　当地红娘推荐说▽▽，贵州的女孩多▲☆，淳朴◆-▲△，相中可以闪婚◁◆-，几天就能完成终身大事□▼…▼☆。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司••★▼◁○，后者能提供女方资源-◇▲…。

　　李芸芸的父亲李庆国住其中一间=◁●，他联系婚介公司◇▼○◁，匹配师★◇■□：家庭年收入呢▷-？30万◇▪？这是优势啊☆•，陈正华称=▪•，但显然△☆◁▼。

　　以前生意不错时△•，母子俩一个月能卖两三万元◁◇△△■■。2024年营业额突然断崖式下跌△▼□-，但曾建兵想不到其他出路◆■▷○◇△，只能继续做下去◁□▷•，全年无休■○▷◇，用浸染了油烟气味的钱■□•，一点点积攒再结婚成家的资本◁=。

　　叔婆记忆里◁◇，李芸芸在家极少说话△=，即使对这个自己唯一的女性亲人◇▷◆。●◁…•◆•“初中毕业不读书了○=，问她要不要去学个技术▲▲◁○，也不说•=△▲▽★。▲•”离开后••，她也从不和叔婆家联系○◆…▽▷•。

　　有些当事人从不露面▲▽•▽，始终是父母在奔走操持▪◆●•◁。譬如包红▪▲▲•，她很活跃-▲，即使自家的事已处理完毕=△★△，仍然爱发长长的语音●◆◁。

　　2024年11月●◁••☆▽，在贵阳◆▼，记者见到曾建兵父子◇◁△▼。70岁的曾父感叹◇◁◇：只是想要回钱★☆，没想让女孩坐牢●□▲▲▲。

　　车到村口▪▷，接下来的路只能步行◆★=△。西南多山•▲■○□○，贵州尤被称为◁★“地无三里平=☆▽…☆•”▲△□○••。村子沿上行的山路蜿蜒铺开▷◇，看不到纵深尽头○•▽…△。走了七八分钟▲□，眼前出现岔路口=○•▷▪◁。一个村民骑摩托经过◆◆…，把南方周末记者带到了李芸芸家◆▪★。

　　接下来两个月▪◇■☆○，王彩去了两趟广州◇-，一共待了三四天▪□。第二次去时◆○，她要求万龙家再拿出9万元办酒席-▽。万龙解释▲•▼，闪婚已经花光了积蓄◆◇=--△，酒席过段时间再办▽○●◁◆★。王彩当即让万龙给自己买高铁票…-，第二天就回了贵州•★☆○=-。2023年12月底▼•……◁▼，察觉到不对劲的万龙报警●□=★■-。

　　曾建兵难以接受这套说辞●△★•○◇。2024年9月24日◇•▷◁，曾家人打电话到李芸芸的家乡毕节报警◆□◁◁▲▼。第二天△●•…-，李芸芸被刑事拘留★-◇，10月31日被批捕▽▪□◇。这个巨大的转折出乎所有人的意料●•。警方告诉曾建兵=☆，和他相亲前○•★○◁，李芸芸以同样的方式骗了浙江一名男性的彩礼△◇△，那个人也报了警■□★•△▪。

　　绕过假桃花树■◁★■□◆，走廊两侧分割开一间间-☆◁•▪“相亲房◁▼”△▲▲▪□•，房间外墙贴着闪婚流程…★■▷▪，从见面▽▪、确定意向到领证▪■☆、付彩礼□▲△△▪，一共分为14个步骤-…◆▲。不忘装点…☆=●“爱的箴言▷…”——

　　对于房子面积◇○□◆◆，包红的解释是●-◇▽◆●：上海的房子确实是63平方米•☆，填资料时她儿子■▪■▪■▼“没在意▼=，随意填了120○▷”•▷▲，=◁•“而且那些婚介也叫你朝好的写=◇○◇◆□，工资五六千叫你写一万=◇”•…。她称婚后把房产证给郭敏家看过◆△★◇○，且自家在昆山和家乡都有房产△◁■，条件比郭敏家好得多★☆△●。▼…▽•▷“她们就是找理由（离婚）▼◁=◆。◁▽”包红说◆▲■■-▽，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房=▽•••■，写郭敏的名字…★■■，她无法接受▷…▪△。

　　2024年最后一天■=◇▲，曾建兵收到大方县人民检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书▪=•▽，李芸芸的案件已被移送起诉○…◇=◇•。

　　李芸芸被拘留后-=•●•，公安机关通知家属☆▪▷，电话打给了叔婆•=◇◁。那是女孩唯一记得的家人电话△◁•。李庆国去见过女儿一次●-▲•●。…-“我跟她说□▼▪●-○，你自己闯祸了▲=-，不要牵连我们□…。我也没拿你一分钱★•=◇★☆，该你承受的法律你就自己承受▪▲。▪○▽■”

　　2024年3月……☆☆-，李芸芸满18岁▽◇■。4-5月■■◁○▽，她骗取了浙江一名男性的彩礼□▽◆。6月☆-□◇▪◆，和曾建兵相亲■▲●▲▼-。9月被刑事拘留■◇◆☆=。

　　2024年11月17日○▷▪☆，一家婚介公司相亲房门外贴的告示◇▷◁：禁止加联系方式☆☆，违者扇两个耳光★◁-◆△▼。（南方周末记者 罗兰/图）

　　•△◇-▪“江西都这样▲◇▽△。●…”曾建兵说•○=□■▽。再问◁◇◆●，他有些不高兴▼▲•■•★，-□“不要问我这个◇◇●◁▲-，那是大人的事情-◆△…◇。-•”

　　郭敏21岁…■◆…，大约1▲△○◆◇★.5米◁▲▷★•☆，面容秀气◆■◇☆，半张脸藏在围巾后•■。她的眼睛很大●☆…•○，目光有些胆怯▪△，看上去比实际年龄更小▽◁◁。母亲常秀琴比女儿高壮一些△○•，皮肤黑而粗糙★★□◁▲◁。这个1982年出生的女人生了7个孩子▪▽▲=◇◁，前5个都是女儿▽●。她露出笑容□▼▪★★：■-▪▪“你是公司的人▷☆•？刚从贵阳来▼□△=▷？◇▲•”

　　这种婚姻正在蔓延开去●★◇◇■。惨痛的悲剧发生在2024年9月▷◁◁□■。据红星新闻报道▪○☆…▽△，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27△▼•●▽.8万元△▪▷●•，通过贵州威宁某婚介牵线日领了结婚证回到小飞家后=●，女孩不断提出要求●-▽△■：刚交付的县城房子必须在□◇…▼“十一◁◆◆★”前完成装修☆▪▲，买□★◁○“五金▲◆○★”△▲◁▽…，买车▷•…◇▪，再给自己7万元◁•。

　　李庆国在浙江做物流装卸▽◇△▼=，下力气的活-=•…，一个月挣五六千元■▷●◇=▽。他每年春节回家一趟▲▼▼▼=，见到女儿=○，觉得她▷▽▲▪“很听话的◇■□□□▪”▪●▪。

　　在毕节▼△★☆-▷那个女的不见了”，李庆国接到了另一名受害者律师的电话◇•▲=。律师和他协商▷▼，如果李庆国能赔受害者几万元▲□□◇-，对方可以出具谅解书•◇★▲▼▷，有助于李芸芸获得从轻判决=▽△■。李庆国拒绝了▷•，★◁□▽•“我连看病的钱都没有▷△•，今天不知道明天▼••△★▲”…◆●□。

　　李佳在女嘉宾中并不起眼●◁•△，但婚介公司老板极力撮合☆■◁◁，说是自己老婆的闺蜜•-◇•▪，绝对可靠▷◇◇。几天还没相中▷•，陈正华也有些着急▷▪，同意见了第二次▲-…▲□▷。

　　于是△▼☆●△■，2024年11月17日•▲▼☆，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园○•△▲◇◇，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉○○◆▪-□。

　　但父子俩没有在贵阳坚持到底◆●□◆▽。◁▼◁-◇▪“女生第一条就是生育价值◆•▲，结果从民政局出来-◇■，是三四万☆□。一时无果的还有曾父被拖拽的案子◆◆■-。才知道他撒了谎○=。像钳住一只无力挣扎的幼鸟▽◁▼•=…。他去邻居家借了一张○◆◇◁=▷。

　　2024年4月20日★▼★▲-，回到浙江不久◆●-▼●，李佳又去了姐姐那儿▽◆☆○。当晚-▲，她打电话给陈正华的父母◇□○★…★，说受够了这样被管的生活…◆•■●，=•“按合同走吧●=”☆-•□，意思是离婚▽△…•=。此时距离两人领取结婚证▪▽◇，仅过去一个半月▪▷-☆□◁。

　　直到这时=○□◇◇▼，陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处◁▲。比如见李佳父母时▽●▷，她交代不要说两人是闪婚■◁○▲；比如李佳离过一次婚=△☆●▲▽，红娘不让问■◁■••，说=-△◁△“提这事不好★…☆●▪”=◆◇▪。

　　那时是夏天-▷★●，两个人都尽量远离烧烤炉•-◇▽▪，如今剩下经历了半年跌宕的曾建兵一个人▼…◆▼•。夜越来越冷▪●◇◇▲○，他突然说=▲•▽▲，•◆★△“你要是见到毕节那边法院的人•☆…▲▪◁，能不能跟他们说判轻点▼◁○？•▼●☆”

　　和主导闪婚一样…◁▼，这些父母也主导了▲□☆“维权▷▽…”▼●■-。儿子是血脉繁衍的一环-◁▼◁●=，是家庭的面子尊严◆▷□◁▷，他们习惯了被保护和倾斜☆•■★□•，也习惯了听从▼○☆。

　　两人就到女方老家铜仁领了结婚证○□。要回贵州探望-●，两人最后一次见面是在7月的法庭上●★▼。内容和小龚展示的如出一辙△•■▷●。2024年12月18日=•◆▽，找资源可以从身边的同学△▽□☆-=、老乡开始☆•▪☆，是唯一的家具◁▪▼▽★□。

　　已经是贵阳的深秋■◇。曾家父子租的是城中村的自建房▲▪•…△○，月租金350元-•，昏暗而湿冷•▲▼=□□。只有一张床=▲◇，父子俩一起睡○•▽••。曾父不肯去看病◁◆▽，打算回江西再说——他是低保户△△□▼◇，在家乡享受免费医疗□△▲▪◇▷。老人往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰◆○◆△□▲，特意指着说◁▪◇◇：○…◁★△“看到了吧■□▲……▪，吐血●▼。◆…◆”

　　记者问▪•▪▷▪，他理想中的生活是什么样的■▷◁□。男孩想了想★▽-，◆▪▽▼“就是下班回家有口热饭吧-■=。■●■◁◁”

　　2023年●◇▪☆●◆，林志强开始给还不满18岁的林阳物色结婚对象-▪。4月◇▪▪◇，他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩△•●▪。自觉•●•“被骗▲○”后•…，林志强展现出超乎寻常的决心和行动能力◇▽▷◁★。一年多里■▼○▲…，他往返于贵州◁•●▲=、广东和江西▲•▪▪，报警◆=、找法院★▷▼-◆=、去信访局■□□。他让患有尿毒症的妻子去当地公安局讨要说法•…△☆=，最终他要回了大部分彩礼和服务费▽▷◇•，剩下的3万元=•▼□◆，他说鹰潭当地承诺以救助的渠道补贴给他▲•=○-▪。

　　第二天-●■●□▷，两家相处期间◇○•□◆，曾建兵渐渐感到▲▽“不靠谱▽▼▲★”◆△▷-□，曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对••，他跟着老家红娘来到花果园▼•▽△。截至2024年12月31日▼•，不是30万▼•○◁◆…，相了几个女孩后▲▪▲。

　　小龚展示了自己的抖音账号●◁▲•-◇，视频里=■•□，或是男生下跪求婚-★•△☆，提着礼物去女生父母家◆○•-，或是两个人举着结婚证合影•▲-。一大摞百元钞票递到女生手上的画面必不可少•-□◁▷，文案配的是☆●○：▼▼…“闪婚▪◇▽，该有的都有■☆●●”•●▪▼“有物质的婚姻才有保障▪◆◁☆”-◆=▽。

　　和不少家庭相似○◆■▪★，必须要追回来的闪婚费用里◇◇○，有12万元是曾家妹妹的彩礼◇▼●。妹妹读完初中就没上学◇-▽，现在和订婚男友生活在老家县城◇■。这个家庭的托举□▽•●☆，不会分给女孩▽•★▪…。追回来的钱◇■，家里都交给曾家姐姐保管…◇，预备给两个老人养老用▷=▷，没有妹妹的=▷▷▽■。

　　曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性▷○☆，得知李芸芸拿到曾家彩礼后退了他7万元◁▲•○◇。那时◁…★▲■，女孩已身陷无法回头的漩涡…•。

　　林志强一开始拒绝记者和林阳见面□◆◆▪，●•=□“不要影响我儿子☆★◁▽△”▽◁…△。又说林阳不会说话▪□=▪□，一见人就脸红○★•。一再解释后☆•△…，他把儿子从隔壁店里叫了过来▲•▼。

　　离开李家时■○●•-■，雾没有散去□★-○●▼，房门前落满黄叶★◆▼◁★◁，像被遗弃的世界尽头◇○●。李庆国手机里有女儿在看守所拍的照片▲▷▼，女孩的头发被剪短了◁▽◆，犯下的错误却无法被剪除▽▲■。她在这里孤独地长大•▲，从这雾里走出去□▼▲▪-◇，或许以为☆◁▪★▷◁，自己就此逃离了荒寒和贫瘠☆…。

　　在林志强的讲述里-▷，从相亲到追讨损失▪☆□，林阳始终缺席○◆◆•▼，仿佛一切与他无关▽▽▷：那些沉默的儿子怎样看待自己卷入的闪婚风波◇△▼□▼？

　　初中毕业●▼，女孩没考上高中◆◇□•▼。她开始往外跑▽▲◆，▽△-“和外面的人混△•○★◁▼”○▼▷☆…•。李庆国认为◁=▽◁，她是从那时候起■▲▽▪◆“变坏◆☆◆☆”的▷•★◆◇。他曾让她去浙江的帽子厂打工◁•，李芸芸觉得太辛苦-…，干了一个月就走了○□▷◇。没有人确切地知道那两三年她都去过哪里▼◁•□，做些什么-…。曾建兵第一次和她见面时▲▽▷…=□，她说自己在美容院工作★•▼。

　　2号男嘉宾▲■■□○：31岁•▽◆◆，浙江人■…，称自己大专学历◁…，在绍兴从事家装行业▲★▼○-，月收入1万元左右△◁▷◇。家中有农村自建房1套…◆，绍兴城区商品房1套●△-…-。

　　不止一个来自江西的采访对象表示△◆-○，在那里▷▽▷■▽◇，女孩满了18岁就可以订婚-■○●，去男方家生活★▲□•◆-，等满20岁再领结婚证◁◆•◇★。因此◇□，曾建兵没有拒绝…▷◆☆-△。

　　起诉后•=○△，法院判王彩退回16▲□-•.8万元彩礼中的15-◇--▪■.8万元☆□◆▼▼，分期偿还•◆•-▼◇。还了5万元后▲○，王彩也消失了▪●◇。

　　在国际金融街★○，火眼金睛拥有一间明亮气派的办公室●◆○，装饰着粉色气球和仿真玫瑰○=，尽力营造温馨美好的相亲氛围▷☆◆。一旁贴的告示却泄露了他们的强横▷□…◆▼•：禁止加联系方式-●▲●▽，违者扇两个耳光◁◇。这是闪婚中介的关键手段○▷★☆……，以防男女嘉宾越过中介◇○。

　　=▷△☆“传统婚介太慢了△○▪◆◆■。•○▪-◇”在花果园-•▪•，南方周末记者以应聘红娘的名义走访了十余家婚介公司▷◆◆，每家都表示只做闪婚业务…•◁●★△。

　　离开李芸芸家的第二天晚上◁…◆▪★-，南方周末记者找到了郭敏母女◁■□…☆。她们在毕节商业区路边卖水果▼•▲，身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子■□▼◆。天气寒冷◇=，母女俩蜷着肩背○▪■▽=▪，把手缩进袖子里□☆●△•▽。

　　包红从△▽“幺姑▲□▷”那儿听说●○▲◁△◁，湖北男方家来找过郭敏◁◆▷□▷，希望她回去▷☆□。常秀琴再次提出▼○“在毕节买房▪☆■••”■▼。▲▷“幺姑○▲▽□▼”还说○▷，郭敏整天躺在外婆家的床上▪▼■▽，用被子盖住自己□△…◇，不说话■★◁◁，好像抑郁了似的▽=▽-☆★。

　　小飞离世两个月后○■▽，南方周末记者来到了花果园-▪•★-。入夜后□◆◁，网红打卡点▼-●“白宫○◇▲▷★”亮起景观灯☆•●。灯光勾勒出▼=◁•◇…“白宫▽…▼”恢弘的欧式轮廓◁-◆▷-，辉映着不远处双子塔大屏•□★○•□，夜色流光溢彩▪▽▲◁…■。

　　◁▽“那个女的▪■□★。▽◁•”曾建兵一直这样称呼他的★▷▷“准前妻▲◆…”◆◆●，也是采访中唯一被警方定性为诈骗的■▼◇▲△•“女嘉宾…■★”◇■。

　　郭敏是留守儿童☆□▲◆，由外婆带大○▷，2022年高中毕业后●▼○•，去江苏的电子厂打了一年工△•，又去了云南跟母亲卖水果•☆•◆■•。2023年年底□▽=，家里两个小儿子要上中学了-◇=▷◆，母女回到了毕节…▪◆。做红娘的远房亲戚◆=•▷“幺姑◁•▪▷”说▼•■□，郭敏的年龄差不多可以找婆家了▷◆■◇，开始带她相亲○=。

　　匹配中心大厅有近百平方米▼…▲…=，周围一圈相亲房••☆▲-★。大厅里摆着十几组沙发茶几=▪，男嘉宾各据一组▷■●，被各自的红娘和婚介工作人员簇拥着●★■=。推开门••★◆，十几道热切的目光投来●○★，红娘们像时刻逡巡地面的猎鹰▪▽：美女▷•□■△，看看我们这个帅哥怎么样○◇●！

　　曾建兵问婚介公司的意见◁●，记者随口问▼△□▽◇◆：◁★○●-“李芸芸和你一起来过这里出摊吗◇▽•▽？•…•”曾建兵害羞地低下头笑了●▼，这是他的第二家店■▲◆□•▲，两个月前…□，短视频时代的传播空前拓展了婚介业务的范围★-，这时婚介问他-•：△◇▼◇=…“年龄小的你接不接受☆◆○■？▲★▷○•”大量婚恋公司迎着这股诱人的潮水诞生了▽◇★▪-★。她抓住郭敏的手臂-▲◇，终身大事得以解决-○。

　　老王不再带新的男嘉宾来■★，开始劝说•☆▼…◆◁：◇△“总是再看下一个•■•▪▪，你一年都嫁不出去★●△○=。•-•…-”◆…△“谈恋爱是女生在付出自己的青春▲★△●•，身体○□-=◆◆，名誉□☆●▽，▷▽●▲…”可能怕被反驳●★，他抬手往下压了压★■□▷◁◁，=▪-◆◁“这个不要去否认-△▷。□=□”小孙关上门•□-△，和老王坐到一边●▷□▲…◆，不说话-▷=。

　　回贵州后◇•□◆◆，李芸芸不再接曾建兵的视频◁▼▽■，只发过一张医院的照片●△△。过了半个月•☆◆◆□，不放心的曾建兵赶到贵州=◆□▪○，在婚介公司的陪同下找到李芸芸-○◁•△。他彻底放弃了继续和李芸芸生活下去的想法☆●◇△□，要求她退还15万元彩礼◇◁。李芸芸表示▽★，自己现在没钱▪▼…，只能先写借条△○。陪她一起来的-○□■◁●“亲戚▪☆”说欠条只能写12万元◇☆●△。理由是=●▽◁-：跟你过去那么久•☆=▪，女孩子吃亏了的■△▼◁。

　　从广州来的江西人万龙••，在家乡相亲过几次…▲▲▷■△，还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽◇○◁◆：你长这个样在本地能找到吗■△◁-？万龙不服气○◇…▲：▪•○★“不要看人外表=◆◇▲-，这个社会靠的是什么▪•？钱•○，资本▽◆△◁◆■，是不是■★？你没有钱☆▷…◆，找个再漂亮的媳妇也会跑掉◇◆…-。☆▽…●”

　　得知不是婚介◆△•，她的笑容淡下去◁…◁▼。•■△●“记者○▽？-■”她同意聊一聊•◁▷，○◆◆“你们肯定不能只听一面之词◆□▽◆■”◆△。

　　李芸芸一开始跟着爷爷奶奶□◆●…▽，到七八岁□◆■▲●，爷爷奶奶相继去世•▪■，李庆国把她寄养在自己的叔叔婶婶家★◁◁▪△。老两口的房子就在下坡处几步路的地方▲▪■•▷▽，女孩每天去吃饭--□•◁，晚上有时和叔婆睡▼★○…，有时一个人回家◇□▼…。

　　这天降温了●▪▼=，西南山城浸润在寒湿的空气里▽……。火眼金睛的小龚接待了他们••★▪◆☆。南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察●◁。围着热腾腾的铁锅鸡==■◆▷▼，穆父介绍起儿子的基本情况★•◁：初中毕业▼-=，在老家附近做厂房装修•★•▼，性格内向▼★•。他要求不高▷◁●=▼，想给儿子找个◆▲☆◆★★“土妞••”-●★-。

　　还有一位江西母亲□○，问能不能▼△●“曝光女骗子▽□◆▼”◇=。她说☆■，女方相亲时称自己是1991年生◁…，登记时才知道是1986年的○▲，比她儿子大了9岁◇…▼★△，婚后还以开店名义多次要钱△●▽★☆☆。这位母亲要求★=◆◁：…▷○◆▪“我儿子不能出面●□◆□…◁；你报道不能伤到我儿子的名声-★▪●▲。-▲”她说■=•◁，已经给儿子在邻村又找了一个女孩=★…▪☆，准备来年结婚■★。

　　见到郭敏之前○▲▽▽，南方周末记者先去了她的老家◆★-●◇，毕节千溪乡某村◇▼★▼△=。车开过一重重山▽◁，直到山坳深处才看见一小片聚集的房屋△▼▼。村支书介绍◁=▼▲，村里2607人▼○，常住的只有1200多人•△，大部分出外务工△◆。村里有的房盖了两层▪=▪-△，只把一楼简单装修了•□▽◁◆，二楼还是毛坯-▲☆★，着黑洞洞的门窗□■▽☆。

　　什么样的男性会选择这种听上去就高风险的方式◁▷？采访了16个闪婚男性后▲▲▼，南方周末记者勾勒出他们的大致画像○★△△：老家均在农村●▲▽-◆，以中南部省份居多●●，包括江西6人•-▪◆☆=，安徽3人▼◁★▪=▪，江苏2人▷•=★-，湖北2人▷□●★，河南◇●、福建○★△○-、陕西各1人▷◁▽□●；年龄在27-35岁之间▼-，在家乡已属大龄▪○=▷=△，来自周遭的催婚压力大◁…◆▪=▪；大部分有童年留守经历…◇▲…○△，约一半人读完初中后没有升学=■，另一半上过中专或大专▷▽，但都没有从事专业相关工作■▪○；少数人依靠父母的积累经营小生意…◇=，其他成为第二代务工者◇□=，在工厂◇△…▲--、饭店▼•★■、建筑工地打工●•★。

　　万龙也没有找到王彩○▪▪，剩余10=△▼■▼.8万元没有着落▽△○。他的父亲看到最近有婚介宣传可以闪婚越南女性▷•★□-■，费用更低◆…，又想给儿子找个越南新娘◁▷◇。

　　闪婚折射出部分基层男性的婚恋困境★▷▽。第七次全国人口普查数据显示-△•，20-40岁的适婚年龄段中-○，男性比女性多1752万人••▼。失衡的性别比例造成了男性婚恋的基础困境▪▪★-，加上近十几年来婚姻成本急剧上升◆△▲□…，花30万元能☆•◁△“包领结婚证=●☆☆”▼○△•□，在一些家庭看来是划算的☆◁◇○-◁。用一位母亲的话说●=▼：☆▼☆▪□★“能最快解决问题■□”■○。

　　◆☆“结婚就到了男生埋单的过程▼△★▪-，你自己谈恋爱▽-，结婚时男生说=▼☆…‘谈了那么久了◁◆◇□=▼，还要什么彩礼▲□◆’■-▷△◆•，你就吃亏了=□。△☆”老王话锋一转▪●◁，□○“第三个男嘉宾条件算优质的□▪▽■-，要是觉得可以…□-▽，现在就叫他进来见第二面▼□，我替你谈他们家能给你的承诺○▲□•◇△。▪=▼★”

　　初入行时-★▽▪，小龚还会到同行的视频评论区里▷=◇▷☆▲“挖人◁■☆▽■▷”☆▽=，渐渐就有女生主动找来▷▼=★□•。他叮嘱☆•●▽：●◆“今天回去申请4个抖音号开始发视频◁◁，定个小目标▲▪▲■•▷，下个月先挣2万-◁◆。▽▷”

　　还有自杀离世的小飞…•▽-■▲，当地相关部门介入◇…◆▷=，帮他家人要回了绝大部分钱款□=●◆☆=。小飞家人给有关部门送去了三面锦旗▼=•◇■。

　　家里3个孩子☆■，（南方周末记者 罗兰/图）2024年12月▪◆，怎么不早说•▽◇？穆父纠正△■•◆◇•。

　　花果园里-▼=▽▷●，有几家婚介公司被查●▲■▽，法定代表人被限高--■◇，又有新公司开起来●★○。闪婚资源群里新嘉宾的资料不分昼夜地传递▲◁◁▼…，红娘们每天更新朋友圈☆▽，•◆▲■▷○“又成了一对■▲”▪▪。一个婚介发朋友圈说▲■■-•▲，上三年级的儿子语文只考了11分▽▷▼▼○●，不是读书的料△•，○★▽○●△“等他混个高中毕业•▼▪•□◆，我就带他进入闪婚行业•★”▼■◇=…◁。

　　寒夜的水果摊旁△-△，郭敏瘦小瑟缩▪○…。这个女孩在2024年上半年就经历了两次▽◆◁■“婚姻▷○=▷◇”-★△○★◆，但她究竟经历了什么…-？这时◁•■△△，常秀琴过来说要收摊○◁…☆，脸上没了笑容◇■=▽■●。平时她们卖到夜里11点多▲-▽○•◆，此时还不到10点○■。

　　她是江苏人□◇，一家三口在上海从事餐饮业□▽■■。2024年2月▪…△●=▽，包红带着儿子到贵阳闪婚☆○○■。

　　除了常规合同★▷△▲□，婚介还安排两人额外签了一份协议=■，约定李芸芸满20岁后10个工作日内领结婚证•■■。彩礼20万元▷•…▪，先给15万▷△，领证时再给5万▽□○▷★。曾家人拍下的签约视频里▽☆…○◆☆，李芸芸头发微黄…◁，皮肤灰暗★★•◆•。她嚼着口香糖◇◁=▽=，在中介指给她的位置摁手印◁☆○□■、签字▼…▷。▽▲“曾建兵和李芸芸在贵州婵娟婚介的介绍下相识相爱…■◁•◆▽”——她把口香糖吐到唇间-▪=•◇☆，▲◆△“如果女方不愿领结婚证◇▽▷，要退回全部彩礼…□”——口香糖吞回嘴里◆◁，一边签字◁◇•☆，一边继续嚼◆▲◇●…△。

　　父亲声色俱厉▪•★▲○●，林阳明显吓坏了•◇▲☆▽，低头擦起了眼泪▪▲▽▲。林志强更生气了◆◁▼：★•★○“不要动不动就哭○◆▽…，你看他就像小孩子●…●☆，动不动就想哭▪▼。◁▷”他换了方言冲林阳吼△•：…●■“把眼泪擦了△▼▼，男子汉好不▼▷◇▲！▪=■▷△•”

　　从村子中心走到郭敏家要20分钟=▽●◁★▽，周围只有五六户邻居•=●。郭家是一栋两层楼□•★•-☆，和村里其他房子一样◆◁○▲■，为了节省成本☆▪▼-，只在外墙正面贴了瓷砖=▲。邻居说◇▷▪●，郭家平时在市区租房住▽●，这里常年空置▪□。2024年5月○…•◆◁•，他们回来办过一次酒席…▼=☆★=，说是郭敏结婚○□◁，邻居也去赴了宴…▷。

　　下午3点•▪，在附近城中村租的房里◆●▲▪-▪，曾建兵开始备料=-，从冰柜里取出鸡腿▪▷、鸭腿和鸽子▼▼▪▽，放进搅拌机☆▽□。5点-•★▲◆，骑上三轮车◁○，载着烧烤架和液化气罐▼△，到附近最大的紫荆夜市支起摊▪☆。凌晨1点多收摊★•◆◁■，去接在另一个夜市摆摊的母亲回家▲•●。第二天中午起床●▼▼，重复同样的一天=▼▲…。一家人奋力跃上了在省会安家这个台阶▪◁，也因此背上沉重的负累-▲□。生活被压缩到只有挣钱•◆，顾及不到舒适和温情■-★。

　　-□◆◁“这里也是全省◇•◆、全市矛盾纠纷最集中▪…▽★○、最多的地方==，☆▪▷▽★”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结□●□，▲■•★□…“婚恋诈骗☆=★，是近年来花果园出现的新型案件-▷。…◁◇■-”两个月后的另一篇文章中披露□▼★…•▪，2023年至发文时◆◇★☆○•，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案□-，花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请-•▷。

　　他不记得女儿哪年出生▽▷○•◁，只知道她属狗▪▲=◁○△。李芸芸不到3岁◁◇□•=，她的母亲离开了家○-☆▪=▷。李庆国原先在附近的煤矿干活▼•，后来煤矿来了外地老板◇…△=，不再雇佣当地人■•▪。他去了浙江打工▼•■，一直到2023年▪◇。

　　吸引外省单身汉来的☆=▲▼，是一种独特的◆▽▽、短视频时代的跨省闪婚业务◇△。工商资料信息显示•△，亚洲超级社区的写字楼群里=▽■◁，散布着78家婚介公司•□○-▪◇。

　　叔婆记得◁○■•，李芸芸的母亲离开时只有20岁•▲△☆●-。她是附近村的▷●=，和李庆国没领结婚证▽•△▪□。一天-●■▼，李母说去赶集-•▪△••，就没再回来▽▷••○。◇○▲◁•“嫌家里穷◁●。▪•▷△◁”叔婆说◆▪-。

　　匹配师…•★◇▪☆：父母以后能拿多少社保▽◇▲☆▪-？穆父答…◁：一个月两百多□△。匹配师教•▪…■△：那就说父母能养活自己就行了•◆◆▽▽□。

　　钱款付清●☆◁•★■，曾建兵带女孩回了南昌△▲○☆▪。他发现▲☆▽★，到家脱下外套•▽-，李芸芸露出手臂△●，上面满布文身▪△▽-▷。第二天★▽●，曾建兵又发现她抽烟☆▪▷。想到已经付出的成本▼▷●★，曾建兵决定△☆△“先过着☆▷”▷●■。

　　花果园式闪婚★▷，从陌生人到夫妻☆-…▽，男方要支付超过10万元服务费▷◇▷△◁、至少十多万元彩礼-=□…▼○，但只需要3-7天时间★■▼■▼。南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天-●■△◆•。开车回家那晚◆▷，他只睡了2个小时-=•，对未来生活的期待让他不觉疲惫☆-。然而半个月后□▪◇，新娘开始表现异样◁▲•★，后来更●☆=“消失▷•▼”了--◆◆□。

　　李芸芸说自己父亲病了▷▷，听他说没带够钱要回老家去取后…◇，显示贵阳市共有155家婚恋服务企业▪■▲☆。父亲身体日益虚弱-●！

　　一起去做了婚检-△▪△。两人商量好去民政局离婚△△•，想到已经花费的代价•▽○！

　　2024年3月△□…，李芸芸满18岁▷▼。4-5月△•▪▪•，她骗取了浙江一名男性的彩礼▲◇●=●。6月◁▽，和曾建兵相亲☆=★。9月被刑事拘留☆△▲=▲◇。

　　一旁▼=□••，前一晚刚到贵阳的穆峰●☆，正在由匹配师评估☆□□○。他依然低头刷着手机…▪，大部分问题都由穆父回答▷•。

　　李芸芸陪他出过两次摊☆▼▪●☆。当时曾建兵跟她说○…▪，不要整天躺在家里刷手机■◁☆★●，来给自己帮帮忙▽▼，待上两三个小时就行□•■△。李芸芸要求陪同一次给两百◆□○▷，曾建兵答应了◁……。来了两次●☆◁，李芸芸嫌辛苦▽◆▽▼◆★，不来了•○◇。

　　2024年11月19日•▷◁◇◁◆，贵州六盘水公安局钟山分局刑侦大队★▪■□▼•，四家人结伴来这里报警•…★▪◆□，他们拒绝拍摄◁=。（南方周末记者 罗兰/图）

　　在贵州六盘水▽▲=★-，南方周末记者见过结伴来报警的四家人••★■●。和毕节一样▼•▷，六盘水也是☆▷=“闪婚圈…□□”里频繁提到的地名□◆◁==●。其中一家来的是六十多岁的母亲★◇▼▪“心语☆•●◁■□”=▪，据说她家损失相当大◇▲=◁。-☆▲“心语-◇◁★○▷”提出希望记者陪她去找婚介和女方□▷▲，她的儿子则始终没有露面▲○★☆=●。

　　匹配师△★…★：女方会问媳妇跟妈妈吵架你怎么解决=•▼•？穆父-◁••：最好不要吵◇▽▪=○。匹配师胸有成竹◁•○☆：你就回答说我妈妈性格非常好▷○=▲○●，比疼我更疼媳妇○▪。

　　在●▲■“良言媒景△▼▼●●”的相亲大厅★▽○，陈正华注意到▼○-=，粉色的仿真桃花树还在…◆•▼◇☆，而他在这里相中的妻子已经消失了▲▪。

　　46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材△•，面色黑中透着焦黄=◇••◇■。说起李芸芸◆…◁•★▼，他的声音冷硬○•：•▷▷“我管不了她△▲。•◇☆=”

　　抖音视频里=-◇，李庆国配上歌曲对口型假唱○◆，用滤镜把自己美化成皮肤白皙◇…●●…•、气质斯文的年轻男子▽☆。他也发朋友圈▽◆★●…•，从2019年开始分享生活日常▷○▷◇◁▼：去哪里干活▲◁◆、和朋友喝酒★▼△△-◆。他还发过几年前和一位女性的同居生活◇□，称她为○▲“老婆••-▲-▪”◆▽◁◇◇□，帮她带孙子=●▪…▪，晒小孩的视频◇▲◇■◁，说•▽●…-△“我孙子真可爱=□△…▷”△★◇。数百条内容▲▪▲▪●，没有一条提到女儿☆▲。

　　2023年年底☆■•●…◇，可能是早年矿工生涯和多年重体力劳动积累的损耗发作▷●△•▽◁，李庆国患上肺结核▼◆▽○，急速消瘦□••，咳血-★。他回到家里休养-■▽，仍然很少能见到女儿◇□△，她▷▲■◁“回来一下=-○☆■，又走了▷▲◁■□○”▷▪▼□。

　　做好了结婚准备…•。15◆◁▼•….8万元彩礼★▽▲▼▪=，钱铺就的路通向了闪婚▽-。第二天★○•◁▪…，她眼睛直直地盯着前方☆▪□◇○-：○☆••◇“明天你可以来我家找我…=○▽▽○。故事的前半部分和其他男方没有什么不同△□•◁☆。剩下的2万元一时追索无果•◇◁◇-。

　　记者提供了虚假的姓名=◆…□、年龄•▷●▽、职业●▪-…▷，意外的是▼•☆◁△，他们连身份证都没查看▼●▼▼○▽，也没有查验文身和债务▼▪。我们到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司没有自己的相亲房▪•▼△=，会借用大公司的匹配中心☆…○△□●。共享的不只是场地=■▲△，还有嘉宾资源◇=◁。

　　在南方周末记者暗访缘计划婚恋公司时●▲，两位负责人小孙和老王提出…◁■，○■▷△•“带你相一下▼■▪=▽▲”●•★•，亲身体验◆■◇◆●，▼△-◁▲“如果碰到条件好的◁▽•○，你也可以考虑一下闪婚☆△◆▪▼-”▼□-•▼。见记者有些迟疑…•■，两人开始列举闪婚的种种▲★●-…“好处▪◆”○▼▽◁•：男嘉宾月收入高○■，都在8000-30000元之间★=；会要求男方签承诺书★…○，保证不会酗酒=◆★◁●▪、赌博••、家暴▽••、出轨◇=。如果出现这些情况◆▲▽●，女方可以离婚▽△▪◇，不退彩礼•▽…-。

　　对这些男性来说●▪☆○=★，期待彼此投契☆△▼☆△、不计较物质的情感与婚姻似乎有些奢侈=•■。来闪婚▪•，他们对女方也基本没什么要求☆○▷◆■◇。南方周末记者问了所有采访对象同一个问题▽•●◇：你觉得跟一个陌生人结婚可靠吗…◁◁☆◁？他们的回答高度一致○★□…：没怎么想过□▽★▷。

　　翌日在奶茶店=▲▪★，曾建兵见到18岁的李芸芸▷•■。女孩留中长发○▷△□●，说自己是毕节人□=○▼，独生女▼•，不抽烟不喝酒=○◆□，也没有文身•◇★■▪。看到曾建兵的鞋带散了★◁•▼，她蹲下来帮他系好▲■◁■。▷◆■“好温柔的-•▽▷…▽”◆◇☆□…，曾建兵生出了好感▲☆☆●。李芸芸对闪婚对象的要求也不高▲□☆○-▽，甚至有点可爱的孩子气▷▲，★◆△“能给我钱买吃的就行●=•▲▼△”○•□▲。

　　☆□•☆“她就说她在朋友•□□，我不知道她这些事情▼▷●-。▲◁”李庆国说自己也没有见过男方▼○。